事情的起點
阿芊想替外婆整理食譜，連鹽和水都用秤量好。照表煮出的湯卻太鹹，她懷疑外婆少說了一個步驟。外婆拿起鍋蓋，說以前用的是另一口鍋，今天的蔬菜也比較少。阿芊看著漂亮的表格，第一次不知道數字該放在哪裡。
做出的選擇
第二次下廚，她先記材料的份量，再和外婆一起分次加鹽。外婆說不出精確比例，卻能指出湯滾到什麼程度該轉小火。阿芊把那些描述寫在頁邊，旁邊留一格，記錄自己嚐到的味道和下次想調整的地方。
後來的變化
食譜完成後，她沒有印成一疊不能修改的小冊子，而是用活頁夾裝好。外婆在第一頁加上一句：先看今天有幾個人吃飯。年夜飯那天，多來了一位鄰居，阿芊添水時笑了，終於知道空白欄是留給誰的。